- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
«Варвара (2020) — это как надрывный шепот из-за ржавой калитки в забытом богом поселке, где время застряло между советскими пятиэтажками и диким полем, поросшим чертополохом. Главная, Варвара — не из тех, кто верит в сказки. Ее руки знают вес топора и упрямство земли, но когда младший брат исчезает, оставив лишь клочок записки с цифрами, как шрам на стене, ей приходится копать вглубь. А здесь копать — значит натыкаться на корни: на сплетни, что шипят из-за занавесок, на семейные фотографии с
В забытом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный клубок — чёрный, липкий, словно сплетённый из теней. Её младший брат неделю не спит, твердя о пауках, которых никто не видит, а старый фельдшер шепчет заклинания, стирая с рук красные полосы. Катя идёт по следу обрывков: рваные страницы из школьной библиотеки, где вместо дат — имена умерших, следы на снегу, ведущие к заброшенной шахте, где год назад бесследно исчез её отец.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дожди идут по расписанию, а волны шепчут сплетни, Лика — метеоролог-самоучка с сломанным барометром вместо кулона — находит в маяке дневник умершей матери. Страницы, испещренные цифрами, пахнут грозой и йодом, а каждая дата совпадает с исчезновением местных рыбаков. Но чем точнее её прогнозы, тем яростнее шторма бьют в окна, словно море хочет стереть навязчивые вопросы. Соседи, обычно болтливые, как чайки, внезапно глухнут, перекрещивая пальцы при слове «циклон», а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-15
- Качество: BDRip
Октябрь 2017. На краю обветшалого пирса, где ветер с Балтики выгрызает краску с маяка, бывшая журналистка Вера находит в трещине каменной кладки ржавый транзистор 70-х. Внутри — плёнка с голосом, который называет её детским прозвищем, известным лишь одному человеку: матери, исчезнувшей десять лет назад. Кнопки на панели вросли в соль, как коралл, а сквозь шум помех прорывается строчка из колыбельной, которую та пела перед сном. Но в рыбацком посёлке, где каждый вторник в 3:00 глушат радиоволны,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-12
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых ставень, Марк — бывший зек с руками, привыкшими к кандалам, — роется в подвале родового дома. Связка писем 40-х, зашифрованных метелями и страхом, выпадает из-под балки, словно сама мерзлота выдавила тайну. Замшелые конверты пахнут дымом и ладаном, а чернила кричат о чём-то, что деревня десятилетиями хоронила под снегом. Его подталкивает не любопытство, а тишина — младшая сестра, единственная, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает вывески, курьерша Лена развозит книги на велосипеде с ржавой корзиной. Не служба, а ловушка: клиенты платят не деньгами, а обрывками воспоминаний, а в правилах черным по белому — *никогда не листать груз*. Но когда в посылке мелькает детский рисунок, подписанный её младшей сестрой, пропавшей семь лет назад, Лена вскрывает переплёт. Страницы пахнут морем и йодом, как её сестринские волосы в день исчезновения. Чем больше Лена нарушает табу — подслушивает
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за мачты, как старая обида, Лара разбирает вещи отца. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной инструментов, она находит коробку с письмами. Конверты, пожелтевшие от времени, адресованы ей — но так и не отправлены. Строки дрожащим почерком говорят о матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время «ночи синих огней» — ритуале, о котором здесь шепчутся лишь вполголоса. Но город не любит ворошить прошлое. Когда Лара спрашивает о матери, рыбаки
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-04
- Качество: BDRip
Таннбах, 1946. Деревня, разрезанная пополам колючей проволокой: на востоке краска с домов слезает под красными флагами, на западе в окнах мелькают тени в американских шинелях. Лина, дочь местного пекаря, каждое утро переступает ржавую границу — носит отцу хлеб, пока солдаты щелкают затворами у её спины. Но вчера на пороге обнаружила письмо: брат, исчезнувший в мае 45-го, жив. И служит *новой власти*, которая уже стучит в их дверь с вопросами о прошлом отца... Чем чаще Лина ищет ответы в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2024-02-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её комнате железный ящик с фотографиями незнакомых детей и ключом, пахнущим йодом. Мать перед смертью прошептала: «Не дай погаснуть огню» — но маяк, столетиями водивший корабли, теперь молчит, а старики в порту шепчутся о «долге», который забрал её семью. Чем больше Лиза ищет ответы в подземных тоннелях под маяком, тем чаще ловит на себе взгляды, будто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTV
Берлин, 1945. Город — груда теней, где руины соборов цепляются за небо, словно обугленные пальцы. Среди этого хаоса бродит Нелли, лицо её скрыто под шарфом, будто страница, которую спешно вырвали из книги. Её шаги — тише шепота пепла под ботинками, а в кармане — фотография мужа, который, возможно, уже стал призраком. Она ищет его не для объятий, а для ответа: почему в лагерных списках её имя вычеркнуто *его* рукой? Но когда они встречаются, он видит в ней лишь инструмент — черты лица стёрты,