Голос из космоса (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут *вглубь*, к заброшенной шахте, где десятилетия назад исчезла геологическая экспедиция.

Чем чаще она ловит космический шёпот, тем явственнее слышит его эхо в трубах отопления, в скрипе рыбацких лебёдок, даже в гуле чайника на плите. Соседи крестятся, увидев её с антенной, а старый начальник станции вдруг приносит конверт с выцветшими фото — на них лица пропавших геологов, но фон… не земной. К утру после первой расшифровки Вера находит свой портрет в их ряду, будто он всегда там был.

Сможет ли она заглушить голос, что зовёт в шахту-ловушку, или доверится тем, кто десятилетиями хоронил правду за стенами молчания — пока эхо из космоса не стало её единственным собеседником?