Жизнь (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её комнате железный ящик с фотографиями незнакомых детей и ключом, пахнущим йодом. Мать перед смертью прошептала: «Не дай погаснуть огню» — но маяк, столетиями водивший корабли, теперь молчит, а старики в порту шепчутся о «долге», который забрал её семью. Чем больше Лиза ищет ответы в подземных тоннелях под маяком, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она — призрак, нарушивший покой. Стены в катакомбах испещрены цифрами, как будто кто-то десятилетиями вёл счёт волнам, а в ржавом сейфе 80-х — письмо от отца, которого она считала погибшим. Но правда ли спасатели сорок лет хранили молчание, чтобы защитить посёлок, или сами стали тюрьмой для чего-то, что просыпается в шторм? Когда Лиза решает зажечь маяк вопреки запретам, море отступает на милю, обнажая ребро чёрной скалы с высеченным именем её матери… Сможет ли она поверить тем, кто называет это милосердием — или сорвёт печать, за которой слышится рокот, будто гигантский механизм скрипит на дне?