Служба доставки книг (2024)

В приморском городке, где туман съедает вывески, курьерша Лена развозит книги на велосипеде с ржавой корзиной. Не служба, а ловушка: клиенты платят не деньгами, а обрывками воспоминаний, а в правилах черным по белому — *никогда не листать груз*. Но когда в посылке мелькает детский рисунок, подписанный её младшей сестрой, пропавшей семь лет назад, Лена вскрывает переплёт. Страницы пахнут морем и йодом, как её сестринские волосы в день исчезновения.

Чем больше Лена нарушает табу — подслушивает шёпот клиентов, читает строки навыворот — тем чаще на маршруте возникают *тени в плащах* с чемоданами, полными песка. Даже её велосипед начинает врать: спидометр показывает километры, которых нет, а в корзине, пустой, стучат страницы. Соседи-заказчики, вчера ещё болтливые, крестят двери солью, едва заслышав её звонок.

Главная загадка — не где искать сестру, а *почему сама Служба выбрала её*: девчонку с погасшим голосом и привычкой жечь письма, чтобы не возвращаться в прошлое. Но в финале выбор: довериться ли сестриному призраку, шепчущему карту через сны, или бросить вызов тем, кто уже вписал её имя в последнюю главу... Станет ли книга спасением — или конвертом с её собственной кровью на обложке?