Последний бык (5 сезон)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых ставень, Марк — бывший зек с руками, привыкшими к кандалам, — роется в подвале родового дома. Связка писем 40-х, зашифрованных метелями и страхом, выпадает из-под балки, словно сама мерзлота выдавила тайну. Замшелые конверты пахнут дымом и ладаном, а чернила кричат о чём-то, что деревня десятилетиями хоронила под снегом.

Его подталкивает не любопытство, а тишина — младшая сестра, единственная, кто слала письма в зону, исчезла, оставив на столе недопитую чашку чая. Местные, с лицами, как замёрзшее стекло, шепчутся о Последнем Быке — существе, что спит под вечной мерзлотой, охраняя то, что «лучше не будить». Но Марк верит в следы, а не в сказки: все, кто копал глубже, сгинули в пурге, их имена стёрты, как следы на льду.

Чем плотнее он вяжет узлы из дат и имён, тем чаще на стёклах дома проступают узоры, будто чьё-то дыхание рисует предупреждения. Соседи крестят двери смоляными крестами, а в полночь слышен рёв, похожий на скрежет льдов. Даже вороны избегают его крыльца.

Сможет ли Марк довериться теням прошлого, чтобы спасти сестру, или его упрямство разбудит то, что деревня столетиями кормила молчанием? Здесь каждый шаг — баланс между правдой и выживанием, а мороз съедает не только кожу, но и память...