4 квартала (3 сезон)

Октябрь 2017. На краю обветшалого пирса, где ветер с Балтики выгрызает краску с маяка, бывшая журналистка Вера находит в трещине каменной кладки ржавый транзистор 70-х. Внутри — плёнка с голосом, который называет её детским прозвищем, известным лишь одному человеку: матери, исчезнувшей десять лет назад. Кнопки на панели вросли в соль, как коралл, а сквозь шум помех прорывается строчка из колыбельной, которую та пела перед сном.

Но в рыбацком посёлке, где каждый вторник в 3:00 глушат радиоволны, вопросы — опасный груз. Чем чаще Вера втискивает наушники в раковины ушей, тем яростнее шторма сносят лодки у причала, а в окнах соседей гаснет свет, будто её слушают *все*. Даже маячник, хрипло смеясь, шепчет: *«Твоя мать знала, зачем прятала голоса в камнях»* — и указывает на дату в бортовом журнале: 18 декабря 2017. Ровно через неделю сигнал умрёт.

Сможет ли Вера, отучившаяся верить в чудеса после фронтовых репортажей, нажать *стоп* — или пустит плёнку до конца, зная, что в прошлом матери её имя звучало иначе?..