Взрослые игры (2019)

В провинциальном городке, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из реки, как кости исполинского зверя, семнадцатилетняя Вика находит в подкладке братовой старой куртки видеокассету с пометкой «Не смотри».
Год — 1999, воздух пропитан запахом ржавчины и горелой карамели с кондитерской фабрики. Вике не до сладкого: её друг Саша исчез, оставив на стене гаража кривую надпись мелом — *«они всё перепутали»*. Взрослые твердят, что он сбежал «от долгов», но зачем тогда соседи шепчутся за закрытыми шторами, а директриса школы вдруг стирает со стенгазеты его фото?

Кассета — ключ. Кадры трясутся: чьи-то ноги в грязи, крик за кадром, а потом — детский смех, знакомый до мурашек. Чем чаще Вика перематывает плёнку, тем чаще в её квартире «случайно» отключают свет. Даже мать, всегда прятавшая глаза в чашку с чаем, вдруг хватает её за плечо: *«Не лезь, кукушка, куда не просят»*. Но городок тесен — каждый шаг в прошлое бьёт током: вот учительница-фронтовичка, вдруг назвавшая Вику именем погибшей сестры; вот друг детства, продающий на рынке кассеты с тем самым смехом...

Сможет ли она отличить правду от выдумки, которую все десятилетия вплетали в быль, как узор в шторы?
А ещё — довериться ли мальчишке-незнакомцу, что бродит за ней следом, повторяя слова Саши: *«Здесь даже память гниёт, как яблоки под снегом»*?