Поговорим о погоде (2022)

В приморском городке, где дожди идут по расписанию, а волны шепчут сплетни, Лика — метеоролог-самоучка с сломанным барометром вместо кулона — находит в маяке дневник умершей матери. Страницы, испещренные цифрами, пахнут грозой и йодом, а каждая дата совпадает с исчезновением местных рыбаков. Но чем точнее её прогнозы, тем яростнее шторма бьют в окна, словно море хочет стереть навязчивые вопросы. Соседи, обычно болтливые, как чайки, внезапно глухнут, перекрещивая пальцы при слове «циклон», а в старом радиоприемнике Лики ночами трещит голос, читающий её же мысли вслух. Когда на карте всплывает остров, которого нет на картах, а часы бьют тринадцать раз в безоблачный полдень — она понимает: ответы спрятаны там, где небо сшито с водой ржавой ниткой горизонта. Но как поверить в правила мира, где ветер лжёт, а правда тонет быстрее якоря?..