- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1964-07-22
- Качество: BDRip
«Хороший сосед Сэм» (1964) Представь: пригород 60-х, где виниловые пластинки шипят, как раскалённый асфальт, а соседи в клетчатых шортах поправляют газоны, будто выравнивают собственную репутацию. Сэм — мастер иллюзий с улыбкой, отполированной до блеска хромированного бампера. Его жизнь — череда безупречных барбекю и шуток, которые застревают в горле, как косточка от вишни. Но всё это лишь фасад, как фанера на съёмочной площадке: за ним — долги, пыльные чемоданы из прошлого и страх, что кто-то
Париж, 1966-й. На промокшей мостовой возле *Le Chat Noir* Этьен Ларо, шпион с лицом хамелеона, находит в кармане мёртвого курьера ключ от сейфа — и фотографию себя десятилетней давности, где он стоит с людьми, которых *не должен был знать*. Каждый шаг теперь — пазл из полуправд: шифры в афишах кабаре, переговоры в джазовых импровизациях, где аккорд фа-диез значит больше, чем пистолет. Его подталкивает не долг, а *дыра* в памяти: почему забытые сны пахнут порохом и миндалём? Почему русская
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1969-01-31
- Качество: BDRip
Лето 1969-го, Лазурный берег. Жара плавит краски виллы в акварельный бред: бирюзовый бассейн, кипящий солнцем, и Жан-Поль — писатель с блокнотом, в котором вместо слов лишь кляксы вины. Его отпуск нарушает гостья в мокром платье, утверждающая, что они встречались... вчера. Но бассейн пуст, а в его памяти — пробелы, будто кто-то вырвал страницы. Чем чаще она появляется — тем глубже трещины в фасаде идеальной жизни: слуги шепчутся о «несчастном случае», хозяин виллы смеётся слишком громко, а на
В промозглом приморском городке 70-х, где улицы выстланы рыбьей чешуей и ржавыми трамвайными рельсами, пожилой библиотекарь Семён находит в подвале завода потёртый альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в городских архивах, а на оборотах — цифры, будто шифр координат. Его попытки расспросить коллег наталкиваются на ледяное молчание, словно все разом онемели по сигналу сирены. Даже старый друг-рыбак, обычно болтливый, теперь ворочает ящики с сетями, бормоча: «Не наше дело, Сёмыч».
Аляска, 1973-й. В рыбацком поселке, где волны дробятся о гранитные зубы берега, Эзра — бывший моряк с руками, изрезанными сетями, — находит в пещере под выброшенной шхуной ящик. В нем — письма отца, пропавшего двадцать лет назад. Чернила расплылись, как тени подо льдом, но фраза повторяется: *«Они не хотят, чтобы мы видели»*. Поселок шепчет. Старожилы крестятся при упоминании шторма 53-го, барышни в портовой таверне замолкают, едва Эзра входит. Даже чайки здесь не кричат. А когда он
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1971-02-17
- Качество: BDRip
На краю раскалённого шоссе, где пыль вьётся как дым от костра, шестнадцатилетний Макс чинит мотоцикл отца — ржавое наследство, пахнущее маслом и тоской. Австралия, 70-е: здесь бензоколонки — храмы, а рёв моторов заглушает тишину захолустья. Но когда мимо проносится банда «Жестянщиков» — призраки в коже, с лицами, скрытыми за масками сварщиков, — Макс бросает гаечный ключ и мчится следом, будто догоняя тень старшего брата, исчезнувшего год назад. Его манит не бунт, а шёпот записок, спрятанных в
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-10-31
- Качество: BDRip
В душном вагоне военного эшелона, пробирающегося сквозь осенние туманы 1943 года, инженер Виктор находит под сиденьем потёртый планшет. Чернила на схемах внутри расплываются, как кровь на бинтах, а подписи давно стёрты — словно кто-то спешил замести следы. Но зачем прятать здесь, среди раненых и беженцев, чертежи моста, которого нет на картах? Его подталкивает не долг, а осколки прошлого: брат, исчезнувший год назад в таких же ржавых вагонах, и шепоток из радиорубки: *«Инженеры горят ярче
«В приморском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — находит в подвале мастерской письма, зашифрованные каплями воска. Каждое начинается с фразы *"Если ты это читаешь, я уже не могу молчать"*, но подпись стерта годами сырости. Городок, затянутый в пелену тумана, шепчет о запрете вспоминать прошлое: здесь даже часы на ратуше идут назад в сезон ливней. Чем чаще Лика ворошит архивы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обрывки
«Старое ружье» (1975) В сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, 16-летний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами старую кожаную сумку. Внутри — карта, начертанная на обрывке брезента, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Надписи стираются, но цифры координат видны: они ведут к заброшенному руднику за рекой, где по ночам слышен стук, будто под землёй бьётся чьё-то сердце. Деревня не отвечает на вопросы — только старик-механик бормочет: «Не буди
Ленинград, 1976. За окнами хрущёвки — бесконечный ноябрь, серый как экран старого телевизора. Анна, библиотекарь с тугой косой и привычкой считать шаги до дома, замечает: женщина из окна напротив исчезла. Не просто переехала — будто стёрли кадр из киноплёнки. Вместо неё теперь чужой силуэт, а соседи вяло жуют: *«Да выдумываешь, там всегда пусто было»*. Но Анна помнит запах её квартиры — нафталин и стружка от токарного станка. Помнит, как та роняла конверты в почтовый ящик с треснувшим стеклом.
Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь
В промозглом уральском городке, где часы на старом заводе вечно замерли на 5:12, тридцатилетняя Клара — чертёжница с стремительно угасающим зрением — находит в архиве синюю кальку с контурами подземного тоннеля, которого нет ни на одной карте. Её толкает не любопытство, а страх: скоро мир сузится до пятна тумана, а единственный способ сохранить воспоминания — зарисовать всё, что скрыто. Но чем детальнее её эскизы («ржавые рельсы, вросшие в пол, как шрамы»), тем настойчивее начальник цеха меняет