Блумфилд (1970)

Аляска, 1973-й. В рыбацком поселке, где волны дробятся о гранитные зубы берега, Эзра — бывший моряк с руками, изрезанными сетями, — находит в пещере под выброшенной шхуной ящик. В нем — письма отца, пропавшего двадцать лет назад. Чернила расплылись, как тени подо льдом, но фраза повторяется: *«Они не хотят, чтобы мы видели»*.

Поселок шепчет. Старожилы крестятся при упоминании шторма 53-го, барышни в портовой таверне замолкают, едва Эзра входит. Даже чайки здесь не кричат. А когда он обнаруживает, что даты в отцовских записях не совпадают с поминальными свечами в церкви, в его сарае вспыхивает пожар. Пахнет рыбой и бензином.

Теперь Эзра знает: отец не утонул. Но как искать правду в месте, где волны стирают следы, а соседи топят секреты в виски? Стоит ли рвать нити, что держат его семью над пропастью десятилетий? Ведь следующий ящик может быть гробом.