Хороший сосед Сэм (1964)

«Хороший сосед Сэм» (1964)

Представь: пригород 60-х, где виниловые пластинки шипят, как раскалённый асфальт, а соседи в клетчатых шортах поправляют газоны, будто выравнивают собственную репутацию. Сэм — мастер иллюзий с улыбкой, отполированной до блеска хромированного бампера. Его жизнь — череда безупречных барбекю и шуток, которые застревают в горле, как косточка от вишни. Но всё это лишь фасад, как фанера на съёмочной площадке: за ним — долги, пыльные чемоданы из прошлого и страх, что кто-то заметит, как дрожит его рука, наливая третий мартини.

Повод? Соседка-пианистка, чьи пальцы выстукивают не только сонаты, но и шифры из его случайных ляпов. А ещё — чёрный «кадиллак» у подъезда, чей владелец знает Сэма под другим именем. Чем чаще он твердит «всё под контролем», тем навязчивее детали: загадочные звонки в полночь, соседский мальчишка, копающийся в его мусорных баках, и тот странный момент, когда даже собственная тень будто усмехается ему вслед...

Сможет ли Сэм выиграть эту игру в идеального джентльмена, если единственный выход — перестать притворяться? Или его собственная маска задушит его туже, чем галстук-бабочка из шёлка?