Свет женщины (1979)

В промозглом уральском городке, где часы на старом заводе вечно замерли на 5:12, тридцатилетняя Клара — чертёжница с стремительно угасающим зрением — находит в архиве синюю кальку с контурами подземного тоннеля, которого нет ни на одной карте. Её толкает не любопытство, а страх: скоро мир сузится до пятна тумана, а единственный способ сохранить воспоминания — зарисовать всё, что скрыто. Но чем детальнее её эскизы («ржавые рельсы, вросшие в пол, как шрамы»), тем настойчивее начальник цеха меняет маршруты её смен, а в квартире пахнет чужими духами после её ухода — будто кто-то ищет те самые бумаги...

Мешает не слепота — привычка молчать. Отец, исчезнувший в таких же «случайных» обстоятельствах десять лет назад, научил: здесь вопросы копят, как премиальные марки — тайком. Поворот? Когда Клара решает спуститься в тоннель, фонарь выхватывает на стене дату — ровно за день до его исчезновения. А потом в её телефонной трубке раздаётся дыхание, знакомое до мурашек, и счётчик на старой плёнке в отцовском магнитофоне начинает крутиться в обратную сторону...

Сможет ли она поверить глазам, которые предают её с каждым днём — или тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем заводской пыли?