- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в детдоме — не найти бабушку, а понять, почему та сожгла все фотографии до 91-го года. В руинах гаража она находит конверты с чужими именами: письма пахнут лекарствами и слезами, а адреса — вымышленные. Местные твердят, что «тут не роют прошлое», но Вера замечает, как старожилы крестятся, когда мимо пустого ДК шагает слепой гармонист в орденах. Чем больше она спрашивает, тем чаще на
В засыпанной тополиным пухом провинции, где время тонет в янтарном свете уличных фонарей, 19-летний Витя с лицом «с обложки» прячет глаза под капюшоном. Его красота — не дар, а клеймо: зеркала мутнеют при его приближении, а влюбленные в него девушки через неделю шепчут за спиной обрывки чужих имен. Всё меняет находка в подвале заброшенного ДК — фотопленка 70-х, где улыбается его двойник. Следы ведут к местному театру, но актеры внезапно разучивают пьесу о «золотом мальчике, съевшем свою тень»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам местных, «земля дышит сквозь камни». Автор дневника — геолог, пропавший десятилетия назад, — пишет о чём-то, что «не должно вырваться наружу», но обрывает записи на полуслове. Алёша, чьё прошлое — тихий укор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок леса, который все здесь называют «Чёрной пастью». Но самое жгучее — подпись в конце: почерк его отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня живет в ритме старого патефона: соседи шепчутся у колодца, избегая тропы к заброшенному
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Лика, с сигаретой в дрожащих пальцах и татуировкой якоря на запястьье, возвращается в дом, который десять лет звал её только во сне. Её подгоняет не память о матери, а конверт с обгоревшим углом — внутри ключ от заброшенного маяка и фото, где чьи-то руки разрывают семейный альбом. Но в городке, где даже чайки замолкают у церкви, вопросы гаснут, как спички в сыром тумане. Старожилы крестятся на её пути, а в кафе «Волна»
- Год выпуска: 2000
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2000-06-30
- Качество: DVDRip
🔥 «КИЛОМЕТР 0» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, АБСУРДА И «А ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?» Представьте: Мадрид. Нулевой километр. Точка, где судьбы сталкиваются, как поезда в метро! 💥 Тарантино отдыхает — здесь каждая сцена кричит: «Смотри, это шедевр!» Серхио — девственник в смокинге. Свадьба через три дня, но... гей-бар, вишнёвый мохито и фраза: *«Я думал, это просто коктейль!»* 😱 Вы еще не в шоке? А вот пожилая аристократка с пачкой евро: *«Ты... мой внук?!»* — узнает в хастлере потерянное семейное
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно стали частью горизонта, архивный работник Леонид натыкается на ящик с плёнками 60-х — на них запечатлены ритуалы, повторяющие узоры ржавых шестерён под городом. Его толкает не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то снимал те же обряды. Но здесь память — товар; прошлое вычёркивают, как опечатку. Чем больше Леонид всматривается в кадры, тем чаще на улицах мелькают силуэты в промасленных плащах, будто сама индустрия следит за ним. Повороты: —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Банк под осадой (2024)» — это не про деньги. Это про Лику, уборщицу с татуировкой-змеёй на запястьье, которая вытирает пыль с мраморных сейфов в банке-дворце XIX века. Её прошлое — пять лет тюрьмы за подлог — висит на ней, как табличка «не верьте». Но однажды ночью, моя пол в архивном подвале, она замечает: номера на старых ячейках не совпадают с записями в компьютере. А ещё — следы крови на замшелой плитке, будто кто-то тащил что-то тяжёлое... или кого-то. Лика молчит. Ей нужна эта работа. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный фонарь — весь в трещинах, с гравировкой в виде спиралей. Его свет, тусклый и дрожащий, словно выхватывает из темноты чужие воспоминания: обрывки лиц, шепот на забытом языке. А наутро пропадает ее младший брат, и старейшины шепчутся о «долге», от которого семья Вари когда-то сбежала. Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда. В школьных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого прибалтийского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Жозефина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в стенке старинного маятника письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий ужас: почерк совпадает с материнским, умершей при загадочном пожаре. Но в городе, где каждое окно словно прикрыто шторой-глазницей, вопросы растворяются в шепоте песка под ботинками. Даже часы здесь врут — одни спешат,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где даже летний воздух пропитан хвойной горечью, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным чердакам, пытаясь собрать обрывки памяти об отце, сгинувшем в тайге. Вместо ответов он находит в проржавевшем сейфе дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие к старой шахте. Но деревня, словно сползающий с сопок туман, душит любопытство: старухи крестятся при слове «Кира», мужики рубят разговор топором, а под окнами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня твердит: «Ушёл в город», но в их голосах — трещины, как в тонком льду под ногами. Алёшу гложет не просто любопытство — вина. Последний разговор с братом оборвался ссорой, а теперь каждая