Проклятье быть красавчиком (2020)

В засыпанной тополиным пухом провинции, где время тонет в янтарном свете уличных фонарей, 19-летний Витя с лицом «с обложки» прячет глаза под капюшоном. Его красота — не дар, а клеймо: зеркала мутнеют при его приближении, а влюбленные в него девушки через неделю шепчут за спиной обрывки чужих имен. Всё меняет находка в подвале заброшенного ДК — фотопленка 70-х, где улыбается его двойник. Следы ведут к местному театру, но актеры внезапно разучивают пьесу о «золотом мальчике, съевшем свою тень», а старуха-билетерша, пахнущая нафталином, твердит: *«Беги, пока не стал памятником самому себе»*.

Чем чаще Витя вглядывается в прошлое, тем сильнее лицо в зеркале дробится на чужие черты — то лихого моряка, то плачущей девушки. Даже мать, стирая пыль с семейных фото, вдруг роняет: *«Мы все здесь... немножко не свои»*. Но чтобы разорвать петлю, придется выйти на сцену в финальном спектакле, где каждую реплику отзываются в висках, как удар молотка...

Сможет ли он сыграть *себя* в мире, где каждое зеркало — ловушка, а аплодисменты звучат как приговор?