Грязь (2021)

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок леса, который все здесь называют «Чёрной пастью». Но самое жгучее — подпись в конце: почерк его отца, исчезнувшего пять лет назад.

Деревня живет в ритме старого патефона: соседи шепчутся у колодца, избегая тропы к заброшенному руднику, будто земля там напитана немой угрозой. Когда Алёша начинает рыть, всплывают обрывки правды: фотографии в школьном музее с вырезанными лицами, ночные визиты «гостей» в чёрных сапогах, а в окне напротив — дед-отшельник, день за днём складывающий из щепок странные символы.

Чем ближе парень к разгадке, тем яростнее деревня отторгает его: друг детства внезапно уезжает «на учебу», мать сжигает письма из города, а карта словно меняется — новые метки ведут к яме, где ржавеет грузовик с пустым кузовом. Но как читать карту, если все дороги здесь давно перекопаны?

Финал должен решить сам Алёша: верить ли шепоту крови или крику земли под ногами — или есть третий путь, зарытый глубже, чем тайна отца?