Самая длинная ночь (1 сезон)

В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный фонарь — весь в трещинах, с гравировкой в виде спиралей. Его свет, тусклый и дрожащий, словно выхватывает из темноты чужие воспоминания: обрывки лиц, шепот на забытом языке. А наутро пропадает ее младший брат, и старейшины шепчутся о «долге», от которого семья Вари когда-то сбежала.

Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда. В школьных учебниках появляются чьи-то заметки на полях: «Они не ушли, они ждут». Даже река, скованная льдом, будто дышит глухим стуком под ногами — словно снизу кто-то бьет в барабан.

Но главная загадка — ее отец, молча сжигающий письма с печатью краевого архива. Сможет ли Варя заставить его говорить, пока спирали на фонаре не замкнулись в круг?