- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1941-12-09
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1941. Неоновый свет аптечной вывески дрожит в лужах, размывая границы между законом и тенью. Джонни Игер — человек с лицом джентльмена и прошлым, которое шепчет его имя в полицейских рапортах. Он теперь «чист»: владеет автошколой, пьёт кофе с полицейскими. Но в кармане пальто — ключ от склада, где тикают часы до полуночи. Его подталкивает не долг, не месть — письмо. Конверт без марки, внутри фото женщины в шляпе-таблетке. Её глаза знают то, что Джонни похоронил пять лет назад. А ещё —
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1941-08-29
- Качество: DVDRip
Лондон, 1941-й. Воздух пропитан копотью блэкаутов, а в трещинах особняка леди Эвелин Шелтон прячутся письма, написанные почерком, который она узнает даже в темноте — почерк матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Каждое послание пахнет лавандой и дымом, будто их писали у горящего камина, торопясь стереть слова до прихода кого-то... или *чего-то*. Ее подталкивает не любопытство — страх. Почему отец, холодный аристократ с тростью из слоновой кости, запрещает спускаться в восточное крыло,
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1943-06-03
- Качество: DVDRip
1943-й. Джунгли Батаана вязнут в гниющей листве и тихом ужасе. Капрал Элиас, бывший школьный учитель из Небраски, теперь считает шаги по грязи лагеря — ровно 87 от колючей проволоки до ямы с ржавым ведром, где он прячет обрывки карт, начертанных кровью от москитных укусов. Его подталкивает не подвиг, а обещание, данное умирающему товарищу: найти японский блокнот с отметками о *чём-то*, что враг боится даже больше, чем восстание. Но джунгли шепчут иначе. Чем точнее становятся карты, тем чаще на
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1944-02-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942 год. Скрипка в руках Николая звучит сквозь вой сирен — её голос режет тишину между взрывами, как нить, связывающую распавшиеся миры. Он пишет симфонию среди руин, где нотная бумага — оборот военных карт, а чернила замешаны на пепле. Но дирижёрская палочка в его футляре — с зашифрованными координатами, переданными тайком на последнем концерте в блокадном зале... Что движет? Не слава, не долг. Письма от женщины за океаном, чьи строки пахнут яблоками и порохом. Она просит музыки,
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1946-11-11
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1946. Дождь стучит в стёкла кабинета Джонатана Вейла, бывшего шифровальщика, чьи пальцы до сих пор дрожат, набирая код «Союзникам» — будто война не кончилась. Он разбирает архив отца, пропавшего в море двадцать лет назад, и между пожелтевших счетов натыкается на конверт: внутри — ключ от сейфа, которого нет в городе, и фото женщины, чьё лицо зеркалит его собственное. Его преследует не логика, а запахи: в конверте пахнет морской солью и миндалём, как в детской спальне перед маминым
Ленинград, 1946. Город ещё дышит пеплом войны, а в кабинете с облупленными стенами Сергей Валерьянович, бывший фронтовой разведчик, теперь — чиновник с потёртым портфелем, находит между отчётами о восстановлении заводов конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа, которого нет в здании, и обрывок шифровки: *«Они переименовали улицы, но не изменили маршруты»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед по коммуналке, оставив на столе остывший чай и раскрытую книгу Достоевского с
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1951-12-16
- Качество: DVDRip
Середина XIX века. Выжженное солнцем плато, где пыль въедается в кожу глубже слов. Здесь появляется она — женщина в мужском костюме и с револьвером на бедре, чье имя шепчут лишь вполголоса, будто боясь разбудить прошлое. Ее ведет не месть и не золото, а смятый листок с детским почерком, найденный в кармане мертвого незнакомца. Городок, куда она въезжает, закостенел в тисках негласных правил: женщины не стреляют, чужаки не спрашивают, тени не тревожат. Но ее взгляд, острый как лезвие, вскрывает
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 1951-11-08
- Качество: BDRip
Рим, 64 год. Империя пышет жаром раскалённого железа — вонь крови с арены смешивается с ароматом жасмина в садах Патрициев. Марк Виниций, закованный в позолоту тщеславия и воинской славы, случайно натыкается на Лигию: её глаза — две монеты, отчеканенные в ином царстве, где власть не покупают, а дарят. Она исчезает в лабиринте трущоб, оставляя за собой след — обрывок молитвы на странном языке и запах ладана, который не выветривается даже из виноградного вина. Его погоня за призраком втягивает в
Вот ваш текст: В дыму костров под стенами Ноттингема, где ржавые доспехи звене́т как проклятия, рыцарь без герба скачет на турнир не за славой — за шансом выкупить короля из плена ценой собственного имени. Уилфред Айвенго — сын, чей меч отец предпочел бы видеть сломанным, а доспехи — погребенными в родовой усыпальнице. Но здесь, среди ярмарочной суеты, где бродячий лекарь в плаще с капюшоном спасает жизни, а победитель в звериной маске раздает золото нищим, даже кровная вражда саксов и
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1956-05-29
- Качество: DVDRip
В портовом городке на краю Балтики, 1956-й. Закатные волны выбросили на берег ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет в мемориальных списках. Катя, дочь рыбака, знает: здесь каждый камень помнит войну, но шепчет о ней только вполголоса. Медальон ведёт её в заброшенный маяк, где под плитой с треснувшей звездой лежат письма — не с фронта, а *сюда*. Кто писал их в 45-м, зная, что прочтут через десять лет? Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем настойчивее старики уводят разговор на
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1958-06-06
- Качество: BDRip
Пыль Нью-Мексико, 1870-е. Джейк Уэйд — бывший бандит, ставший шерифом, — копает землю у пересохшего колодца под свинцовым небом. В яме — мешок с серебром, обёрнутый в промасленную кожу, и пистолет с прилипшим к рукояти песком. Он закапывает это прошлое, но назавтра в город вваливаются трое в плащах, пропахших дождём и порохом. Среди них — Клинт Холлистер, его бывший брат по обрезу, с улыбкой, острой как лезвие бритвы. Они не за серебром. Им нужна *другая* добыча, о которой Джейк молчал годами.
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1958-10-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 1958. В подвальном дварце, где джаз пропитан сигаретным дымом, саксофонистка Зоя крутит медные клапаша под взглядами мужчин в потёртых пиджаках. Её музыка — дерзкая, как шрам на щеке, оставшийся после побега из колонии. Но когда исчезает подруга, игравшая на контрабасе, Зоя замечает: на струнах остались следы крови, а в гримёрке — пустые флаконы из-под неизвестных лекарств. Распутывая нити, она натыкается на правила ночного мира: здесь нельзя спрашивать о прошлом, фотографии в