Женщина с запада (1951)

Середина XIX века. Выжженное солнцем плато, где пыль въедается в кожу глубже слов. Здесь появляется она — женщина в мужском костюме и с револьвером на бедре, чье имя шепчут лишь вполголоса, будто боясь разбудить прошлое. Ее ведет не месть и не золото, а смятый листок с детским почерком, найденный в кармане мертвого незнакомца.

Городок, куда она въезжает, закостенел в тисках негласных правил: женщины не стреляют, чужаки не спрашивают, тени не тревожат. Но ее взгляд, острый как лезвие, вскрывает шифры на стенах салунов, а в глазах местных читает страх — не перед ней, а перед тем, что она может *узнать*.

Чем упорнее она ищет нить, связывающую письмо с таинственным пожаром десятилетней давности, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже шериф, предлагающий помощь, прячет под шляпой взгляд, густо замешанный на вине. А когда в колодце находят оплавленный медальон, чей узор повторяет отметину на ее собственном кинжале, воздух сгущается, как перед грозой.

Сможет ли она разорвать паутину лжи, не став еще одним призраком этого проклятого плато? Или правда, как пересохшая река, уведет ее в пески, где стираются даже имена?..