Подводное течение (1946)

Нью-Йорк, 1946.
Дождь стучит в стёкла кабинета Джонатана Вейла, бывшего шифровальщика, чьи пальцы до сих пор дрожат, набирая код «Союзникам» — будто война не кончилась. Он разбирает архив отца, пропавшего в море двадцать лет назад, и между пожелтевших счетов натыкается на конверт: внутри — ключ от сейфа, которого нет в городе, и фото женщины, чьё лицо зеркалит его собственное.

Его преследует не логика, а запахи: в конверте пахнет морской солью и миндалём, как в детской спальне перед маминым исчезновением. Банкиры, друзья отца, внезапно предлагают «забыть прошлое» за пачку денег, но их смех ломается на слове «семья». А библиотекарша, в чьих глазах Джонатан видит ту же женщину, рвёт письмо при упоминании маяка на Рок-Айленде — того, что сгорел в ту самую ночь, когда отец вышел в последний рейс…

Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на вычеркнутые фамилии в судовых журналах и пустые рамы там, где раньше висели портреты. Даже волны здесь шепчут иначе — будто город под водой зеркально повторяет очертания улиц, а правда плавает между ними, как искажённый силуэт.

Сможет ли Джонатан расшифровать тишину тех, кто его растиражировал, или сам станет очередным пробелом в чужой тайне?