Джонни Игер (1941)

Нью-Йорк, 1941.
Неоновый свет аптечной вывески дрожит в лужах, размывая границы между законом и тенью. Джонни Игер — человек с лицом джентльмена и прошлым, которое шепчет его имя в полицейских рапортах. Он теперь «чист»: владеет автошколой, пьёт кофе с полицейскими. Но в кармане пальто — ключ от склада, где тикают часы до полуночи.

Его подталкивает не долг, не месть — письмо. Конверт без марки, внутри фото женщины в шляпе-таблетке. Её глаза знают то, что Джонни похоронил пять лет назад. А ещё — запах её духов, смешанный с порохом.

Но город не забыл. Чем чаще Джонни втирается в доверие к копам за стойкой бара, тем глубже нож в спину от бывших «коллег». Даже его лучший друг, боксёр с разбитыми суставами, теперь отводит взгляд, будто читает молитву на стене.

А потом — голос в телефонной трубке: *«Ты же знаешь, как пахнет горелая плоть, Джонни?»*

Сможет ли он вырвать корни прошлого, не превратив в пепел тех, кто рискнул поверить в его новую жизнь? Или Нью-Йорк — всегда лишь зеркало, где отражаются чужие грехи?..