День «Д», 6 июня (1956)

В портовом городке на краю Балтики, 1956-й.
Закатные волны выбросили на берег ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет в мемориальных списках. Катя, дочь рыбака, знает: здесь каждый камень помнит войну, но шепчет о ней только вполголоса. Медальон ведёт её в заброшенный маяк, где под плитой с треснувшей звездой лежат письма — не с фронта, а *сюда*. Кто писал их в 45-м, зная, что прочтут через десять лет?

Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем настойчивее старики уводят разговор на штормы да уловы. Даже её отец, обычно непробиваемый, как гранитная глыба, вдруг сжимает трубку так, что костяшки белеют. А вчера в её комнате, пахнущей солью и смолой, исчезли страницы дневника, оставленные открытыми на дате: 6 июня.

Сейчас она стоит на причале, сжимая в кармане ключ от маячной будки. Ветер с моря звенит цепями, будто предупреждая: *можно вернуть прошлое, но какой ценой для тех, кто его похоронил?*