В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где радиостанция ловит только вой метелей да шепот коротковолновых частот, техник Лёка находит в заброшенной маячной будке карту, нарисованную поверх *старой метеосводки*. Чернила светятся, как неон под ультрафиолетом, а замшелые края пахнут *солью и гниющими водорослями*. Карта ведёт к точке, где сорок лет назад исчез ледокол «Полярник» — тот самый, на котором пропал без вести отец Лёки. Но в посёлке *не любят вспоминать* о «звёздных маршрутах»: здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-02-06
- Качество: BDRip
В бескрайних пустынях начала XX века, где песчаные бури стирают границы империй, Гертруда Белл — женщина в мужском костюме и с компасом вместо веера — рисует карты там, где другие видят лишь смерть. Её двигает не жажда приключений, а ярое упрямство: Лондон душит её корсетами условностей, а бедуинские племена, с их кинжалами за пазухой и поэзией на устах, становятся странной альтернативой «приличному замужеству». Но пустыня не прощает ошибок: каждый её шаг — сделка с шейхами, игра с британской
Послевоенная Франция, 1918 год. За высокими стенами дипломатического особняка бродит мальчик в слишком строгом костюме — его шаги эхом растворяются в мраморных коридорах. Здесь пахнет воском для паркета и тревогой: взрослые шепчутся о перемирии, но лицо отца — всегда маска, отполированная до блеска. Престон учится читать по их взглядам: страх, презрение, ледяное равнодушие. Его игры — не в солдатики. Он выстраивает тишину: приказы горничной, внезапные «исчезновения» школьного учителя, мелкие
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1905 год. Запах чернильных карт и пыльных архивов въедается в кожу майора Перси Фосетта — бывшего военного, чья репутация трещит по швам, как паруса ветхих кораблей в порту. Ему подсовывают задание-насмешку: провести границу между Боливией и Бразилией, продираясь через джунгли, где комары жужжат, как провода под током, а лианы скрывают следы каменных плит, не вписывающихся ни в один учебник. Его движет не слава, а упрямый зуд под лопаткой — *доказать, что цивилизация не начиналась с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-04-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, Катя — девушка с гитарой и колючим взглядом — получает конверт с восковой печатью. Внутри: приглашение на ежегодный Бал, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Но её мать, сгорбленная над швейной машинкой, вдруг рвёт бумагу в клочья, шепча: «Там нет мёртвых, там только тени». Что толкает Катю пролезть через ржавую решётку в старый Дом культуры? Не любопытство — ярость. Год назад её отец исчез после такого же бала, оставив лишь пустую
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески роскошных бутиков отражаются в лужах от дешевой лапшичной, Ли Со Ён шьёт себе новую кожу: акцент — мягче, сумка — подделка *идеальной* подделки, улыбка — как лезвие бритвы. Её дни — это баланс между лифтом пятизвёздочного отеля, где она чистит мрамор от следов шампанского, и крохотной комнаткой, где стены помнят каждый её вздох. Но всё меняется, когда гость в часах дороже её годовой зарплаты роняет не чаевые, а вопрос: *«Вы случайно не из семьи
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: BDRip
Северная деревня, конец 90-х. Застывшая река трещит под ногами Кати — семнадцатилетней *«невесты»*, которую деревня выбрала для древнего обряда. Но она не хочет надевать вышитый саван, пахнущий дымом и сушёной морошкой. Её бунт — тихий: вместо ритуальных песен она шепчет стихи Бродского, спрятав книжку под половицу. Но чем упорнее Катя отказывается от своей «роли», тем страннее ведёт себя тайга: в избах слышится чужой смех, а на стёклах проступают узоры, которых не знал даже старейший резчик...
Лондон, 15 век. Принц Хэл, чьи руки пахнут дешевым вином и порохом, ненавидит трон больше, чем осеннюю слякоть в лагере наемников. Он рубится на мечах с бродягами, пряча лицо под шрамом от старой измены, — но смерть отца-тирана заставляет надеть корону, проржавевшую от интриг. Его Англия — не рыцарские баллады, а паутина из полуправд: союзники шепчутся за спиной, французские послы дарят мечи с отравленными рукоятями, а война на горизонте шипит, как фитиль гранаты. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: BDRip
На скалистом клочке земли, затянутом вечным туманом, двое мужчин — угрюмый старый смотритель с лицом, изъеденным морской солью, и юнга с тенью вины в глазах — делят прокопчённый домик у подножия маяка. 1890-й год. Их мир — это грохот волн о гранит, скрип фонарных цепей и бутылки с самогоном, который пахнет, как выдох самого дьявола. Старик твердит о проклятии света на башне, но сам туда не пускает, будто стережёт не огонь, а вход в преисподнюю. А парень? Он клянется, что приплыл лишь на месяц,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
Вот ваш текст: На краю Империи, где степь сливается с небом в мареве пыли, старый Судья с лицом, изрезанным морщинами как карта забытых троп, годами хранит ритуалы чужой власти: взвешивает зерно, судит за кражи кур, верит в порядок. Но однажды в форт врывается полковник Джолл — человек в чёрных очках, чьи сапоги скрипят от песка, как будто он принёс саму пустыню в свои кожаных сумках. Его методы «допросов» оставляют на телах кочевников узоры, похожие на древние руны, а на стенах камер — запах
Киев. Опера. Пуля вылетает *из* стены, оставляя дымчатый след в обратном танце. Протагонист, чье имя даже он сам слышит вполуха, уже знает: законы физики здесь — не союзники, а оппоненты. Его вербуют тени из завтрашнего дня, предлагая не миссию, а ребус, где ответы стирают вопросы. Здесь время течет вспять, но не как река — скорее, как нож, разрезающий ткань реальности. Герой в костюме, сшитом из молчаний, сталкивается с арт-дилером, чьи пальцы пахнут нитратом и озоном грозы. Ее взгляд — карта,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная пленка, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, адресованных... её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись — острые, как коготь, буквы — повторяется: *«Твой долг ещё не оплачен»*. Расследование затягивает Лику в воронку молчания: соседи крестятся при её вопрошающем взгляде, а единственный, кто согласен помочь — мрачный парень с заброшенной метеостанции — сам ведёт двойную игру, пряча