Девица (2018)

Северная деревня, конец 90-х.
Застывшая река трещит под ногами Кати — семнадцатилетней *«невесты»*, которую деревня выбрала для древнего обряда. Но она не хочет надевать вышитый саван, пахнущий дымом и сушёной морошкой. Её бунт — тихий: вместо ритуальных песен она шепчет стихи Бродского, спрятав книжку под половицу. Но чем упорнее Катя отказывается от своей «роли», тем страннее ведёт себя тайга: в избах слышится чужой смех, а на стёклах проступают узоры, которых не знал даже старейший резчик...

Старки-старики твердят о *«благодати»*, но прячут глаза, когда Катя спрашивает, куда пропали две предыдущие «невесты». А ещё — её мать, десять лет назад внезапно замолчавшая, будто язык проглотила. Когда Катя находит в лесу полузамёрзшую странницу с таким же, как у неё, родимым пятном в форме ключа, деревня вдруг вспоминает про *«порядок»*. Костры жгут круглосуточно, колокол бьёт без времени, а река, кажется, вот-вот лопнет от напряжения.

Сможет ли Катя разгадать узлы чужого страха, не став частью узора, который ткут для неё другие?