Детство лидера (2015)

Послевоенная Франция, 1918 год.
За высокими стенами дипломатического особняка бродит мальчик в слишком строгом костюме — его шаги эхом растворяются в мраморных коридорах. Здесь пахнет воском для паркета и тревогой: взрослые шепчутся о перемирии, но лицо отца — всегда маска, отполированная до блеска. Престон учится читать по их взглядам: страх, презрение, ледяное равнодушие.

Его игры — не в солдатики. Он выстраивает тишину: приказы горничной, внезапные «исчезновения» школьного учителя, мелкие бунты против материнских перчаток, сжимающих его плечи. Но когда в кабинете отца вспыхивает ссора с чужим послом, мальчик понимает — слова могут быть острее ножа.

Чем чаще он примеряет на себя власть, тем заметнее трещины в семейном фасаде. Даже садовник, раньше подмигивавший украдкой, теперь отворачивается, затачивая секатор. А в зеркале библиотеки — уже не ребёнок, а тень с чужим голосом.

Сможет ли он разбить зеркало — или привыкнет отражать холод тех, кто его воспитал?
(Образы: восковая кукла в гостиной, чьи ресницы опали от времени; детский смех, тонущий в скрипке виниловых пластинок.)