Маяк (2019)

На скалистом клочке земли, затянутом вечным туманом, двое мужчин — угрюмый старый смотритель с лицом, изъеденным морской солью, и юнга с тенью вины в глазах — делят прокопчённый домик у подножия маяка. 1890-й год. Их мир — это грохот волн о гранит, скрип фонарных цепей и бутылки с самогоном, который пахнет, как выдох самого дьявола. Старик твердит о проклятии света на башне, но сам туда не пускает, будто стережёт не огонь, а вход в преисподнюю. А парень? Он клянется, что приплыл лишь на месяц, но шторма ломают календарь, дни сплетаются в узлы, а в трещинах стен появляются щупальца галлюцинаций: то русалки в бочке с селёдкой, то крики чаек на языке мертвецов. Чем яростнее бьётся юнга о запреты старика, тем чаще зеркала показывают ему чужие лица, а в устрицах — человеческие зубы. Что страшнее: свист ветра в проводах или тишина, когда маяк внезапно гаснет, и оба понимают — *кто-то* теперь бродит по лестнице в темноте... Сможет ли тот, кто ищет правду в вспышках света, отличить спасение от падения, когда всё вокруг — лишь зеркало его тонущего разума?