Король Англии (2019)

Лондон, 15 век. Принц Хэл, чьи руки пахнут дешевым вином и порохом, ненавидит трон больше, чем осеннюю слякоть в лагере наемников. Он рубится на мечах с бродягами, пряча лицо под шрамом от старой измены, — но смерть отца-тирана заставляет надеть корону, проржавевшую от интриг. Его Англия — не рыцарские баллады, а паутина из полуправд: союзники шепчутся за спиной, французские послы дарят мечи с отравленными рукоятями, а война на горизонте шипит, как фитиль гранаты.

Чем упорнее он пытается править *иным* путем — без казней, без бессмысленных битв — тем чаще старые друзья становятся тенями у трона. Один поступок переворачивает всё: в захваченной деревне он находит письма, где его имя вписано в чужие планы кровавого спектакля. Даже доверенный оруженосец теперь смотрит *сквозь* него, будто король — призрак, уже проигравший свою партию.

Сможет ли Хэл отрубить голову гидре предательства, не став новым чудовищем? Или корона, которую он ненавидел, навсегда прирастет к кожей, стирая грани между врагами и собой?..

(Образы: *доспехи, затянутые паутиной молчания; вино в кубке — гуще крови, оставшейся на снегу после последнего примирения*).