Звездная карта (2014)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где радиостанция ловит только вой метелей да шепот коротковолновых частот, техник Лёка находит в заброшенной маячной будке карту, нарисованную поверх *старой метеосводки*. Чернила светятся, как неон под ультрафиолетом, а замшелые края пахнут *солью и гниющими водорослями*. Карта ведёт к точке, где сорок лет назад исчез ледокол «Полярник» — тот самый, на котором пропал без вести отец Лёки.

Но в посёлке *не любят вспоминать* о «звёздных маршрутах»: здесь верят, что тот, кто ищет их, теряет связь с берегом — и с рассудком. Когда Лёка начинает расшифровывать пометки на полях (загадочные *формулы давления, будто рассчитанные не для воды, а для вакуума*), старики крестятся, а соседи-рыбаки внезапно «забывают», как выйти в открытое море. Даже волны здесь шепчут иначе — на языке, который Лёка слышал лишь в детских кошмарах...

Чем ближе разгадка, тем чаще карта *меняет очертания*, указывая маршруты, которых не может быть в природе. А в радиоэфире, сквозь шум, прорывается голос: «Не верь маякам. Они горят для *других*...»

Сможет ли Лёка отличить правду от безумия, когда даже память об отце становится зыбкой, как мираж в арктическом тумане?