- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший моряк Сергей возвращается на родину — спустя десять лет после гибели брата. В ржавом ящике от снастей он находит конверты, перевязанные сушёными водорослями: письма Джорджа, пропавшего в ту же зиму, полные намёков на «договор с приливом». Здешние шепчутся о духах океана, но Сергея гложет иное — почему мать рвёт фотографии, а старый друг отца, смотритель маяка, хрипит *«не буди то, что спит под пеной»*? Каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты великанов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской хрущёвки коробку с кассетами. Плёнка, покрытая статикой, шепчет голосом её отца — диссидента, исчезнувшего десять лет назад. Его слова, как шипы, цепляются за тишину квартиры, где мать до сих пор ставит на стол лишний прибор, будто ждёт. Город, пропитанный солью и враньём, не прощает вопросов. Чем больше Катя вслушивается в шум записей, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного военного городка, где ржавые ворота скрипят под ветром, а код доступа меняется с заходом солнца, бывший снайпер Илья находит в своём бараке конверт с фотографией, на обороте — три цифры, выжженные словно шрапнелью. Его война не закончилась с увольнением: ночные кошмары сливаются с реальностью, когда пропадает единственный друг, оставив на столе чашку холодного чая и карту с координатами секретного бункера. Здесь, где каждый шаг отслеживают камеры с мёртвыми зрачками, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где река впивается в скалы чёрными жерлами порогов, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме покойной бабушки. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей её пальцы натыкаются на стеклянный флакон — внутри свернутая схема моста, который местные называют «костями дракона». Говорят, его строили зэки в 50-х, а теперь он рушится, унося с собой чьи-то тени в ледяную воду. Но Вере не до легенд: её брат исчез неделю назад, оставив на столе лупу с осколком синего
На краю каменистого острова, где волны разбиваются в пену о ржавые маяки, 25-летняя Ира каждое утро переписывает в журнал координаты пропавших кораблей. Ее отец исчез в таких же осенних водах десять лет назад, а теперь в пыльном архиве она находит бортовой дневник с датами будущих крушений — и в них упоминается его имя. Островитяне шепчутся о «первом числе» — дне, когда нельзя выходить в море, — но молчат, когда Ира спрашивает, почему в дневнике ее почерк. Чем чаще она сверяет записи с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Лера, в пятнадцать — губы в ссадинах от мороза, волосы пахнут дымом печки, — роется в гараже умершего деда. Между канистр и обледеневших тросов — коробка: аудиокассеты, перемотанные скотчем цвета ржавчины. Голос матери, пропавшей семь лет назад, шепчет сквозь треск: *«Ищи Томминокеров…»* Но бабушка, выбивая ковёр на крыльце, вдруг цепенеет: «Выбрось. Это не наша правда». Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу. Соседи крестятся, глядя
В забытом уральском городке, где улицы выстланы скелетами ржавых заводов, Лена возвращается похоронить отца — и обнаруживает в его мастерской десятки деревянных кукол. Каждая вырезана с чужым лицом, а на спинах выжжены цифры, сочащиеся смолой, как запекшаяся кровь. Её подгоняет не горечь утраты (они не разговаривали десять лет), а странная записка в кармане его фартука: *«Не дай им сосчитать до конца»*. Но «они» — это соседи, что крестятся при виде Лены? Или те тени за окнами, чьи голоса
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где октябрьские ветра вырезают из тумана силуэты забытых маяков, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке обёрнутый водорослями блокнот. Страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут о «последнем снопе», который раз в поколение связывают из стеблей, окрашенных чьей-то кровью. Деревня бурлит подготовкой к празднику урожая: женщины плетут венки из репейника, мужчины копают ямы глубже, чем нужно для картофеля, а дети поют странные считалки про «того, кто
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причала, как забытые обещания, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской старую кинокамеру. Плёнка в ней — недописанная история: на плёнке мелькает её отец, которого она не помнит, а за ним — силуэты людей, чьи лица стёрты, будто кислотой. Каждый кадр гудит, как набат, а в титрах — координаты острова, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетия твердит, что отец сбежал, но Вера видит
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1997-10-08
- Качество: BDRip
«Преступные связи (1997)» Представь: промозглый уральский городок, конец 90-х. Бетонные пятиэтажки, как серые гробы, дышат сыростью и мазутом. Сергей, бывший зэк с татуировкой якоря на шее, мостит дорогу «честной жизнью» — грузит ящики в ржавом магазине. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного завода и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Его толкает не месть — стыд. Он ведь тогда сбежал из дома, бросив её в пьяных криках отца. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где кресты на кладбище давно покосились от времени, Лена — бывшая гонщица-неудачница — натыкается на ржавый медальон сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри — карта с метками, где чернила смешаны с чьей-то кровью. Местные шепчутся о «Деймоновой страже» — тайном братстве, чьи обряды длятся с тех пор, как первый камень лег в основание городка. Но чем больше Лена втирается в доверие к старикам-смотрителям, тем явственней замечает: ночью над могилами вьется не