Томминокеры (2022)

Сибирь, 1996. Лера, в пятнадцать — губы в ссадинах от мороза, волосы пахнут дымом печки, — роется в гараже умершего деда. Между канистр и обледеневших тросов — коробка: аудиокассеты, перемотанные скотчем цвета ржавчины. Голос матери, пропавшей семь лет назад, шепчет сквозь треск: *«Ищи Томминокеров…»* Но бабушка, выбивая ковёр на крыльце, вдруг цепенеет: «Выбрось. Это не наша правда».

Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу. Соседи крестятся, глядя на Лерины сапоги, испачканные глиной с кладбищенского холма. Чем чаще она включает кассеты, тем явственней голос меняется: смех матери обрастает чужими интонациями, а в паузах слышен скрип — будто кто-то осторожно открывает дверь в комнату…

На старой водонапорной башне Лера находит граффити: спираль из чисел и детскую ладошку, выведенную краской, что не смывает даже февральская пурга. Сегодня её лучшая подруга молча кладёт в карман Лериной куртки записку: *«Они не ушли. Они ждут, когда ты найдёшь замену»* — и быстро уходит, будто боится собственной тени.

Сможет ли Лера остановиться, пока цифры на башне не совпали с датой в дневнике деда? Или её мать — не та, чьё имя шепчут пересохшие сосны за околицей?..