Свобода любой ценой (2022)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты великанов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской хрущёвки коробку с кассетами. Плёнка, покрытая статикой, шепчет голосом её отца — диссидента, исчезнувшего десять лет назад. Его слова, как шипы, цепляются за тишину квартиры, где мать до сих пор ставит на стол лишний прибор, будто ждёт.

Город, пропитанный солью и враньём, не прощает вопросов. Чем больше Катя вслушивается в шум записей, тем чужей становится школа, где учителя внезапно «забывают» её имя, а в телефонной трубке — только тяжёлое дыхание. Даже детские друзья теперь сторонятся, пряча глаза за воротниками курток, словно ветер с моря выдул из них смелость.

А потом — обрывки координат на обороте этикеток, полустёртая карта в старом гараже, где пахнет мазутом и яблоками (отец сажал деревце у ворот, теперь оно проросло сквозь бетон). Но как искать человека, которого стёрли даже из газетных архивов? И что делать с подругой-следовательницей, чьи пальцы дрожат, когда Катя спрашивает о деле 1989-го?

Свобода здесь — не лозунг, а колючка в горле. Вырвать её можно, только распутав узлы из молчания. Но как не стать следующей пустой страницей в чьём-то блокноте? И стоит ли верить тем, кто шепчет «я помню», если их помощь пахнет бензином и страхом?