Кровавый урожай (2023)

В приморской деревушке, где октябрьские ветра вырезают из тумана силуэты забытых маяков, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке обёрнутый водорослями блокнот. Страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут о «последнем снопе», который раз в поколение связывают из стеблей, окрашенных чьей-то кровью. Деревня бурлит подготовкой к празднику урожая: женщины плетут венки из репейника, мужчины копают ямы глубже, чем нужно для картофеля, а дети поют странные считалки про «того, кто не вернётся с поля».

Лиза, сбежавшая отсюда подростком после исчезновения матери, теперь замечает узоры на стенах амбаров — точь-в-точь как шрамы на руке бабушки. Чем упорнее она сопоставляет даты в блокноте с пропажами в старых газетах, тем настойчивее старейшины предлагают ей «отдохнуть» в заброшенной часовне у обрыва. Даже её детская подруга, теперь хранительница музея, внезапно стирает фотографии со стенда 1984 года…

Сможет ли Лиза разорвать круг молчания, не став новой нитью в этом кровавом снопе? Или ветер с моря унесёт её вопросы туда, где ржавые колокола звонят только для ушедших?