Игры разума (2021)

В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком баркасе свёрток с плёнкой от давно сгоревшего кинотеатра. Кадры на ней — не из местных хроник: люди в чёрном, шагающие по воде, и огни под толщей льда, мерцающие, как чужие созвездия. Отец, вернувшийся с ночного лова без улова, молчит, стискивая руки так, будто они всё ещё держат сети с дырами размером с человеческий рост.

Девушке мешает не столько глухое недоверие соседей (их взгляды скользят мимо, будто она — призрак на плёнке), сколько собственные воспоминания: десять лет назад мать исчезла в тумане, оставив на причале только лужицу смолы и запах горелой кожи. Теперь Вера замечает, что смола сочится из трещин в стенах домов, а старики шепчут молитвы не святым, а какому-то «Смотрителю».

Чем больше она ищет ответы, тем чаще плёнка меняется: лица на экране становятся её знакомыми, но их глаза — пусты, как у рыб на рынке. Даже лучший друг, вчера клявшийся помочь, сегодня ставит капканы у её порога, бормоча о «долге перед берегом».

Сможет ли Вера отличить, где кончается правда отца — и начинается ложь того, что ждёт в тумане, зовя её тем же голосом, что когда-то пел колыбельные?..