Когда Джорджа убили (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший моряк Сергей возвращается на родину — спустя десять лет после гибели брата. В ржавом ящике от снастей он находит конверты, перевязанные сушёными водорослями: письма Джорджа, пропавшего в ту же зиму, полные намёков на «договор с приливом».

Здешние шепчутся о духах океана, но Сергея гложет иное — почему мать рвёт фотографии, а старый друг отца, смотритель маяка, хрипит *«не буди то, что спит под пеной»*? Каждый шаг вскрывает старые раны: детские ссоры, ночь, когда Джордж не вернулся с лодки, странный ритуал с костями калана на пирсе...

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще сети рвутся, а в рации ловят молитвы на мертвом языке. Даже море меняет цвет — будто втягивает воздух перед ударом. Сможет ли он, как в детстве, нырнуть глубже брата — или навсегда останется в тени волн, что хранят больше тайн, чем песок?

(Образы: *письма пахнут йодом и оружейной смазкой; на стене маяка — царапины, будто от когтей величиной с якорь.*)