В начале месяца (2022)

На краю каменистого острова, где волны разбиваются в пену о ржавые маяки, 25-летняя Ира каждое утро переписывает в журнал координаты пропавших кораблей. Ее отец исчез в таких же осенних водах десять лет назад, а теперь в пыльном архиве она находит бортовой дневник с датами будущих крушений — и в них упоминается его имя. Островитяне шепчутся о «первом числе» — дне, когда нельзя выходить в море, — но молчат, когда Ира спрашивает, почему в дневнике ее почерк. Чем чаще она сверяет записи с радарами, тем больше совпадений: рыбачьи лодки исчезают точно в предсказанных точках, словно море глотает их по расписанию. А однажды в журнале появляется новая запись — с ее подписью и завтрашней датой.

Сможет ли Ира нарушить тишину волн, зная, что каждое слово в дневнике теперь ведет и ее к той же черте, где исчез отец — или сжечь его, обрекая других на слепое плавание?

*Образы: страницы, пропитанные солью и йодом, трещат под пальцами; сигнальные огни маяка рисуют на тумане контуры корабля, которого нет на картах.*