- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: HDTV
Текст: Неоновые огни моргают, как нервный тик, в подпольном клубчике, где воздух густ от сигаретного дыма и тревожного смешка. Женя, стендап-комик с улыбкой-шрамом, месит ботинками линолеум за кулисами — в руке мятый листок с шутками, которые уже не смешат даже его. В кармане — звонок продюсера: *«Ты в эфире через неделю, но только если покажешь лицо, а не маску»*. А что ему показывать? Весь его юмор — щит из колкостей, за которым прячется парень из детдома, сжигающий прошлое в микрофон. Но чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2017-05-11
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят только снежную пелену, бывший журналист Максим возвращается в обветшалый дом отца — тот исчез, оставив на кухонном столе лужицу воска и альбом с фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестами. Здесь всё дышит забытыми клятвами: в подъездах висят замки с ключами внутри, а старики шепчутся о «долге крови», обрывая фразы на полуслове. Чем больше Максим ворошит архивы, тем яснее видит узор — каждое исчезновение в посёлке совпадает с полнолунием в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
За кулисами ночного клуба 1970-х, где воздух пропитан дымом сигар и электрическим смехом, молодой Робин Уильямс, словно торнадо в свитере клоуна, выстреливает шутками так быстро, что микрофон едва поспевает. Его голос — то визг инопланетянина, то шепот старого мудреца — рвёт шаблоны, но за вспышками иронии прячется тишина, густая, как грим после шоу. Что гонит его в этот бег на грани? Не слава, а жажда — убежать от тишины, которая кажется громче оваций. Архивные плёнки показывают, как каждая
Готэм, 1981-й. Город дышит желтым светом уличных фонарей, пропитанных смогом от мусорных забастовок. Артур Флек — клоун с болезненным смехом, будто рвущимся из груди против воли, — краской рисует улыбку поверх настоящей. Его дни — это лестницы-скрипучие-ступени в дешёвых панельных домах, больничные коридоры с линолеумом холодным как лёд, и мать, повторяющая сквозь статику телевизора: «Ты рождён, чтобы нести свет». Он хочет быть замеченным. Но город отворачивается: дети швыряют в него банки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:29
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: BDRip
В глухом придорожном динере 1950-х Фрэнк Ширан, водитель с руками, привыкшими к рулю и крови, замечает, как стейк на его тарелке медленно краснеет — точь-в-точь как лужа под грузовиком, который он когда-то не смог починить. Мир здесь крутится на шепотах: предложения звучат как приказы, дружба пахнет порохом, а каждый взгляд в зеркало заднего вида отбрасывает тень прошлого — войны, где он научился стрелять первым. Его подталкивает не жажда денег, а голод принадлежности. Местный «босс» с тростью,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: HDTV
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Питера, где экран мерцает, как больной фонарь, бывший киномеханик Витя ночами перематывает плёнки с треском рассыпающейся жизни. Его спасают только запахи целлулоида — пыль, лаванда и горечь проявителя. Но всё рушится, когда в коробке с советской хроникой он находит катушку, помеченную детским почерком: *«Не включать. Для Насти»*. Первые кадры — пионерский лагерь 80-х, смех, костры… пока в объектив не врывается силуэт с лицом самого Вити в 12 лет. С этого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
На краю уральского городка, где гаражи красят в цвет ржавых рассветов, дед Егор топчет заснеженные тротуары в армейских ботинках на распухших шнурках. Он не просто ворчун — он мастер немого спектакля: каждое утро ставит во дворе треснутый самовар, будто ждёт гостей, которых никто не видел. Но когда внучка-тиктокерша Лера находит в его тумбочке билет на «Сапсан» до Москвы с датой тридцатилетней давности — неиспользованный, — тишина лопается как нарыв. Почему в его тетрадях с рецептами солений
Лос-Анджелес, наши дни. Среди пальм и неоновых вывесок киностудий Эдди, бывший гений мошеннических схем, теперь моет полы в съемочных павильонах. Его руки всё ещё пахнут дорогим коньяком из прошлой жизни, но в кармане — лишь смятый чек за сверхурочные. И вот однажды утром он находит в гримёрке конверт: внутри — ключ от бронированного Mercedes и фото его младшей сестры, которую он не видел десять лет. На обороте — детский рисунок их старого дома, где в подвале они когда-то прятали «секретные
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, молодая архивистка Катя натыкается на коробку с бюллетенями 1995 года — их ровно 537, и все с одинаковой помаркой в углу. Местные, затянутые в свитера цвета штормового неба, внезапно замолкают, стоит ей спросить о выборах, которых «официально не было». Её собственный отец, вечно прячущий лицо в газету, теперь бродит по дому с красными от бессонницы глазами, бормоча про «невыплаченные долги». Чем больше Катя сопоставляет даты и фамилии,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает: