Однажды... Тарантино (2019)

Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи...

Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет новые сцены — будто фильм пишут здесь и сейчас. А соседи, узнавая себя в кривых зеркалах экрана, внезапно вспоминают, что отец Джекса исчез как раз после пожара в том самом кинозале.

Чем чаще Джекс перематывает кадры, тем явственней рычит по ночам мотор у его трейлера — чей-то «Харлей» стережёт крыльцо. Даже девчонка с автозаправки, что помогает ему склеить плёнку, однажды исчезает, оставив на столе пустую катушку и гильзу 9-мм.

Сможет ли Джекс договориться с экраном, который врет, как живой, — или ему пора бежать, бросив проектор мерцать в пустом зале, как единственный глаз спящего дракона?