Эпоха кино (1 сезон)

В полузаброшенном кинотеатре на окраине Питера, где экран мерцает, как больной фонарь, бывший киномеханик Витя ночами перематывает плёнки с треском рассыпающейся жизни. Его спасают только запахи целлулоида — пыль, лаванда и горечь проявителя. Но всё рушится, когда в коробке с советской хроникой он находит катушку, помеченную детским почерком: *«Не включать. Для Насти»*.

Первые кадры — пионерский лагерь 80-х, смех, костры… пока в объектив не врывается силуэт с лицом самого Вити в 12 лет. С этого момента экран начинает диктовать правила: в городе исчезают звуки, соседи повторяют реплики из старых фильмов, а в титрах чужих кинолент всплывает его имя. Чем настойчивнее Витя ищет автора послания, тем яростнее кинозал сопротивляется — скрип кресел сливается в шёпот *«хватит копать»*, а плёнки стареют на глазах, превращаясь в труху.

Он уже готов сжечь проектор, но каждую ночь в будке просыпается девочка с косичками — мокрая от дождя, как будто только что выбежала из кадра. Она молчит, но в её ладони — билет на сеанс, которого нет в афише.

Сможет ли Витя прокрутить ленту до конца, зная, что последний кадр стёрнет границу между экраном и тем, что он зовёт *«настоящим»*?