537 голосов (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, молодая архивистка Катя натыкается на коробку с бюллетенями 1995 года — их ровно 537, и все с одинаковой помаркой в углу. Местные, затянутые в свитера цвета штормового неба, внезапно замолкают, стоит ей спросить о выборах, которых «официально не было». Её собственный отец, вечно прячущий лицо в газету, теперь бродит по дому с красными от бессонницы глазами, бормоча про «невыплаченные долги». Чем больше Катя сопоставляет даты и фамилии, тем явственнее слышит за спиной скрип шагов на гравии — а вчера кто-то вырвал страницы из метрической книги в читальном зале. Замшелые бюллетени пахнут ржавчиной и солью, будто десятилетиями лежали в трюме, а не в подвале мэрии. Но самое странное — её единственный союзник, глухонемой сторож музея, вдруг рисует ей карту с крестом у старого причала... тем самым, где весной ’95-го нашли пустую лодку с кляксой чернил на сиденье. Сможет ли Катя поверить человеку, который двадцать лет хранил молчание, или её правда уплывёт с отливом, как те безымянные голоса из прошлого?