Вэл (2021)

В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает: правила этого места — как паутина — невидимы, но душат тех, кто дергает ниточки.

Чем больше она ищет ответы в заброшенных тоннелях и дневниках матери (страницы испещрены формулами, словно шифрами для разговора с луной), тем чаще соседи крестят воздух при её появлении, а в телефонной будке у магазина звонит аппарат с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Даже сны предают: теперь в них нет птиц — только бетонные стены с одной дверью, за которой кто-то дышит в такт её сердцу.

Но главная загадка — не тайна пропажи, а отец, который однажды стирает с карты посёлка целый квартал и говорит, прикуривая от паяльной лампы: *«Здесь уходить можно только вперёд. Назад — значит сгореть»*. Сможет ли Вэл разжать тиски прошлого, не став частью молчания, что годами ковали эти ржавые стены?..