Ирландец (2019)

В глухом придорожном динере 1950-х Фрэнк Ширан, водитель с руками, привыкшими к рулю и крови, замечает, как стейк на его тарелке медленно краснеет — точь-в-точь как лужа под грузовиком, который он когда-то не смог починить. Мир здесь крутится на шепотах: предложения звучат как приказы, дружба пахнет порохом, а каждый взгляд в зеркало заднего вида отбрасывает тень прошлого — войны, где он научился стрелять первым.

Его подталкивает не жажда денег, а голод принадлежности. Местный «босс» с тростью, напоминающей костыль, и молодая дочь, чьи вопросы режут тише ножа, — всё это верёвки, тянущие Фрэнка в разные стороны. Чем выше он поднимается в иерархии синих воротничков и гангстерских пиджаков, тем чаще цифры в записной книжке мерцают, как даты на надгробиях. Даже рукопожатия здесь оставляют следы: одни — чернильные, другие — свинцовые.

А потом — телефонный звонок среди ночи, дорога сквозь метель, где фары выхватывают из тьмы лишь краешек правды. Сможет ли человек, проживший полвека по чужим правилам, вспомнить, каково это — дрогнуть, когда палец уже на курке?