- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-01-21
- Качество: BDRip
Середина нулевых, провинциальный городок, где дождь размывает границы между свалкой и кладбищем. Здесь живёт Анна — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно пахнут клеем и пылью архивов. Ей за сорок, она носит свитера с выгоревшими локтями и знает, что каждое пятно на странице — это чья-то невыговоренная тайна. Однажды в руки Анны попадает альбом с фотографиями 70-х: на снимках — местный театр, давно сгоревший, и лица актёров, которых она *узнаёт*. Соседку из булочной. Учительницу музыки.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-09
- Качество: BDRip
В бескрайней тишине межзвездной пустоты, где свет годами борется с тьмой, корабль-призрак скользит сквозь туманности, оставляя за собой шлейф из чисел и звёздной пыли. Его капитан — не астронавт в скафандре, а учёный, чьи ботинки всё ещё хранят пыль земных пустынь. Он говорит о Вселенной так, будто пересказывает семейную сагу: здесь есть предательства (чёрные дыры, пожирающие собственных создателей), забытые реликвии (ДНК, затерявшаяся в марсианском ветре), и правила, которые можно обойти...
- Год выпуска: 2016
- Страна: Израиль, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2016-09-03
- Качество: HDRip
Лос-Аламос, 1943. За стенами лаборатории, где пахнет озоном и пороховой гарью, физик Элиас Штерн тайно собирает обрывки черновиков — формулы, вырванные из отчётов, словно признания. Его руки дрожат не от радиации, а от писем сестры из оккупированной Праги, где каждое слово между строк кричит: *«Спаси нас»*. Но здесь, в пустыне Нью-Мексико, наука стала богом без сердца: коллеги шепчутся в столовой, стирая следы ошибок, а в сейфах исчезают страницы расчётов, будто их никогда не существовало...
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-02-10
- Качество: BDRip
В изысканном ресторане, где хрустальные люстры отбрасывают тени на стены цвета старого вина, две пары родителей встречаются за ужином. Безупречные костюмы, улыбки, застывшие как воск, и тиканье карманных часов одного из гостей — всё здесь дышит фальшью. Салфетки из грубого льда скрипят под сжатыми пальцами, а меню, написанное золотыми буквами, кажется насмешкой: они собрались не ради трюфелей. Их сыновья совершили нечто необратимое. Не преступление — взрыв, разорвавший границы морали. Но
В доках забытого портового городка, где ржавые корабли шепчутся с приливом, 19-летний Марк возвращается в дом, брошенный матерью десятилетие назад. В пыльном чердачном сундуке он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — выцветшие чернила пахнут ладаном и горечью кофе, как в детской памяти о её руках. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, оставив лишь намёки на «долнечный договор» и дату — за неделю до её исчезновения. Его расследование упирается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: BDRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно скрипит на пятнадцатом сантиметре, двадцатисемилетняя Катя получает смс от матери, которую не видела десять лет: *«Приезжай. Есть о ком поговорить»*. Вместо родного лица на пороге — мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, утверждающий, что он... ее отец. Но как, если все детские фото мать рвала со словами *«он сгорел»*? Квартира пахнет ладаном и старыми деньгами, а на столе — альбом с вырезанными лицами. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, замечая
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1980-02-01
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х: неоновый ад в отражении полированного «Ягуара». Джулиан Кей — не просто мужчина в идеально сшитом пиджаке, а живой манекен, на котором держится весь гламур ночного города. Его улыбка — визитная карточка, чаевые — шепот благодарностей за иллюзию любви. Но когда в спальне богача находят труп, а его имя всплывает в полицейских протоколах, Джулиан понимает: клиенты, готовые платить за его молчание, теперь охотнее заплатят за то, чтобы он исчез. Его оружие — связи, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-04-17
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где осень вечно переливает крыши в цвет ржавой жести, двадцатилетний Джейкоб разбирает вещи умершего отца — и находит под половицей коробку с письмами, адресованными *ему*. Чернила выцвели, но подпись кричит знакомо: та, что десятилетия назад исчезла без следа, оставив в семье трещину глубже отцовских морщин. Что гонит его? Не столько любопытство, сколько ярость от молчания: соседи прячут взгляды в воротники, будто ветер с реки выдул из них слова. Даже стены отцовского
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2014-09-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от костров пальцами, находит в бабушкином сарае жестяную коробку — внутри дневник, пробитый пулей, и ключ на ржавой цепочке. Страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается "зона тишины" — место в тайге, куда десятилетиями свозили то, о чём нельзя говорить вслух. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают *слишком* активно интересоваться здоровьем его бабушки. Даже школьный учитель,
Уральский городок, 1998. Катя возвращается в квартиру умершей бабушки — пыльные обои отклеиваются, как старая кожа, а в шкафу с провалившимся дном находит коробку аудиокассет. Голос бабушки на плёнках шепчет не о пирогах, а о подземных ходах под школой и пропавшем геологе, чьё имя вымарано из всех архивов. Но город, застывший в ржавых трубах и пустых балконах, не хочет вспоминать: старики крестятся при слове «шахта», а ночью кто-то методично выкапывает ямы во дворе, засыпая их к утру. Чем
Ленинград, 2024. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, ночами роется в заброшенных серверах городского архива — ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последнее письмо она нашла в коробке из-под радиодеталей: *«Коды ведут в порт. Но не туда, где грузят контейнеры»*. Замшелый флеш-диск с меткой «Зеро» гудит, как улей, а на экране всплывают координаты — прямо под её домом. Но город не любит копателей. Каждый взломанный шифр гасит свет в её квартире, а в подъезде пахнет
Северный посёлок за полярным кругом, 2024. Вера, дочь пропавшего радиста, находит в подвале отцовского дома древнюю радиостанцию — её стеклянные лампы мерцают, как замёрзшие звёзды, а в эфире шипит голос, повторяющий её имя. Посёлок живёт по уставу первых переселенцев: *«Не задавай вопросов о том, что за стенами»*, — но Вера ломает правило, расшифровывая записи в журнале отца. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель за окнами слизывает следы на снегу, а старейшины шепчутся у костра о