Ужин (2017)

В изысканном ресторане, где хрустальные люстры отбрасывают тени на стены цвета старого вина, две пары родителей встречаются за ужином. Безупречные костюмы, улыбки, застывшие как воск, и тиканье карманных часов одного из гостей — всё здесь дышит фальшью. Салфетки из грубого льда скрипят под сжатыми пальцами, а меню, написанное золотыми буквами, кажется насмешкой: они собрались не ради трюфелей.

Их сыновья совершили нечто необратимое. Не преступление — взрыв, разорвавший границы морали. Но говорить об этом вслух — значит признать, что их идеальные жизни построены на пепле. Пол, бывший учитель истории с глазами, словно затянутыми дымкой прошлых срывов, пытается сохранить хрупкий контроль. Его жена Клэр, чьи ногти впиваются в кожу ладоней, видит только один выход: замести следы. А за окном ливень смывает следы на асфальте, будто природа торопится скрыть то, что им ещё предстоит решить.

Чем дольше тянется вечер, тем чаще в разговоре всплывают старые раны: измена, которую все сделали вид, что забыли, политическая карьера, висящая на волоске, и детская травма, превратившаяся в тикающую бомбу. Официант, наливая вино, не замечает, как бокал одного из гостей переполняется — красное каплет на скатерть, словно кровь.

Смогут ли они договориться, когда каждый глоток воздуха здесь отравлен страхом? Или их выбор этой ночью станет лишь первым шагом в пропасть, где даже тишина будет кричать?