Тоска (2024)

Уральский городок, 1998.
Катя возвращается в квартиру умершей бабушки — пыльные обои отклеиваются, как старая кожа, а в шкафу с провалившимся дном находит коробку аудиокассет. Голос бабушки на плёнках шепчет не о пирогах, а о подземных ходах под школой и пропавшем геологе, чьё имя вымарано из всех архивов. Но город, застывший в ржавых трубах и пустых балконах, не хочет вспоминать: старики крестятся при слове «шахта», а ночью кто-то методично выкапывает ямы во дворе, засыпая их к утру.

Чем глубже Катя вкручивает кассеты в древний магнитофон, тем чужероднее становится её собственная память — детские рисунки на стенах совпадают с картами из записей, а в зеркале мелькает силуэт женщины, слишком высокой для этих низких потолков. Её агорафобия, тисками сжимающая горло, теперь кажется не болезнью, а предупреждением.

Но как бежать, если каждый скрип двери повторяет ритм бабушкиного дыхания на плёнке? И что, если эти ходы ведут не под землю, а в чью-то ненасытную тоску, годами копившуюся в бетонных стенах?