О, Канада (2024)

Северный посёлок за полярным кругом, 2024. Вера, дочь пропавшего радиста, находит в подвале отцовского дома древнюю радиостанцию — её стеклянные лампы мерцают, как замёрзшие звёзды, а в эфире шипит голос, повторяющий её имя. Посёлок живёт по уставу первых переселенцев: *«Не задавай вопросов о том, что за стенами»*, — но Вера ломает правило, расшифровывая записи в журнале отца. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель за окнами слизывает следы на снегу, а старейшины шепчутся у костра о «ледяном долге», который отцы платят десятилетиями.

Повороты: записи в журнале указывают на координаты в тундре, но даты в них — *будущие*. А ещё — в озере, которое не замерзает даже при -50, кто-то рисует ночью огненные круги...

Сможет ли Вера поверить, что её отец, который учил её *«молчание — броня»*, сам стал брешью в этой броне? И что важнее — спасти его или сорвать печать с посёлка, где каждое окно слепо, как заиндевевшее стекло?

*(Запах здесь: смола печи смешивается с металлическим холодом антенн, а страницы журнала пахнут нефтью и мхом, будто их прятали в вечной мерзлоте.)*