Знакомство родителей (2023)

В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно скрипит на пятнадцатом сантиметре, двадцатисемилетняя Катя получает смс от матери, которую не видела десять лет: *«Приезжай. Есть о ком поговорить»*. Вместо родного лица на пороге — мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, утверждающий, что он... ее отец. Но как, если все детские фото мать рвала со словами *«он сгорел»*?

Квартира пахнет ладаном и старыми деньгами, а на столе — альбом с вырезанными лицами. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, замечая Катю, вдруг вспоминают срочные дела. Каждый шаг в этом лабиринте прошлого отзывается новым вопросом: почему мать хранила ключ от заброшенной дачи под Ленинградом, где в подвале валяются гильзы и детские ботики в пыли? А главное — зачем *он* появился сейчас, когда Катя сама ждет ребенка, и ультразвуковое фото в ее сумке будто жжет кожу?

Чем ближе правда, тем чаще звонит незнакомый номер: тишина, потом — звук завода механических часов. Сможет ли она спросить о главном, не разбив хрупкое «сегодня» ради призраков «вчера»? Или эти стены, пропитанные враньем и молчанием, никогда не отпустят ни ее, ни тех, кто прячет глаза за шторами?..