Агентство (1 сезон)

Ленинград, 2024. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, ночами роется в заброшенных серверах городского архива — ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последнее письмо она нашла в коробке из-под радиодеталей: *«Коды ведут в порт. Но не туда, где грузят контейнеры»*. Замшелый флеш-диск с меткой «Зеро» гудит, как улей, а на экране всплывают координаты — прямо под её домом.

Но город не любит копателей. Каждый взломанный шифр гасит свет в её квартире, а в подъезде пахнет чужим одеколоном и сталью. Даже друзья из чатов внезапно стирают переписки, шепча голосовыми: *«Ты лезешь не в ту дыру»*. А на стене в отцовской мастерской, под слоем пыли, она находит детский рисунок: себя, папу и огромную *«машину для стирания памяти»*.

Чем ближе Настя к порту, тем чаще ловит себя на мысли — а что, если он *специально* оставил следы? Если всё это игра, где правила пишутся поверх её кода? Соседи твердят про аварию в метро, которой не было, а в лифте старого дома кто-то выжег лазером: «Зеро видит».

Но как верить цифровым призракам, если даже собственные воспоминания пахнут чужим дымом — папин свитер, пожар в лаборатории, крик... *«Не включай!»* — и тишина? Выбора нет: только она знает, где спрятана кнопка. Только вот — какую память стереёт «Зеро»?