Благодетель (2015)

В захолустном городке, где осень вечно переливает крыши в цвет ржавой жести, двадцатилетний Джейкоб разбирает вещи умершего отца — и находит под половицей коробку с письмами, адресованными *ему*. Чернила выцвели, но подпись кричит знакомо: та, что десятилетия назад исчезла без следа, оставив в семье трещину глубже отцовских морщин.

Что гонит его? Не столько любопытство, сколько ярость от молчания: соседи прячут взгляды в воротники, будто ветер с реки выдул из них слова. Даже стены отцовского дома шепчут обманчиво — тени на обоях шевелятся не в такт пламени свечи, будто кто-то спрятанный дышит в затылок.

Повороты? Каждое найденное письмо обрастает странностями: конверты пахнут миндалем, как яд, который Джейкоб помнит из детских баек. А старый аптекарь, единственный, кто здоровается, вдруг оставляет на прилавке фото — *его* фото, датированное годом *до* его рождения...

Нюансы: Здесь правда — как зыбь на болоте: шагни, и она увлечёт в трясину прошлого, где отец был не рыбаком, а... кем? И как доверять матери, чьи руки дрожат, когда она гладит конверты, будто это опаленные угли?

Образы: Рассыпанные на столе пуговицы от отцовской рубахи — синие, как лед под прорубью. Гул в трубах, похожий на голос, который зовёт не по-человечьи.

Финал вопроса: Но что опаснее для Джейкоба — докопаться до корня, где гниль, или стать тем, кто притворяется, будто не слышит, как стучит в дверь что-то, *очень* жаждущее войти?..