Американский жиголо (1980)

Лос-Анджелес, начало 80-х: неоновый ад в отражении полированного «Ягуара». Джулиан Кей — не просто мужчина в идеально сшитом пиджаке, а живой манекен, на котором держится весь гламур ночного города. Его улыбка — визитная карточка, чаевые — шепот благодарностей за иллюзию любви. Но когда в спальне богача находят труп, а его имя всплывает в полицейских протоколах, Джулиан понимает: клиенты, готовые платить за его молчание, теперь охотнее заплатят за то, чтобы он исчез.

Его оружие — связи, но прошлое стреляет в спину. Каждый звонок из прошлого — словно монета в автомате: бросишь — получишь либо помощь, либо нож. Даже те, кто вчера пил с ним шампанское в пентхаусе, сегодня стирают номера из записных книжек. А единственная женщина, которая видела его без галстука, носит погоны и не верит в случайности.

Чем ближе к правде, тем дороже ложь. Расследуя подкопы в собственном деле, Джулиан натыкается на шифры в дневниках клиентов, фотографии с чужими лицами и шепотки в телефонной трубке: *«Ты же знаешь, как здесь играют»*. Но главная загадка — он сам. Сможет ли продавец чужих фантазий разглядеть правду в зеркале, где отражаются только чужие желания?

В конце концов, останется только выбор: спустить все на тормозах под аккомпанемент диско-ритмов — или вскрыть гнойник, рискуя искалечить единственное, что у него есть — свою безупречную легенду. Но как убежать от себя, если ты *сам* — декорация чужой жизни?..