Порочная страсть (2012)

Середина нулевых, провинциальный городок, где дождь размывает границы между свалкой и кладбищем. Здесь живёт Анна — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно пахнут клеем и пылью архивов. Ей за сорок, она носит свитера с выгоревшими локтями и знает, что каждое пятно на странице — это чья-то невыговоренная тайна. Однажды в руки Анны попадает альбом с фотографиями 70-х: на снимках — местный театр, давно сгоревший, и лица актёров, которых она *узнаёт*. Соседку из булочной. Учительницу музыки. Своего отца, которого не видела с детства…

Пока она восстанавливает кадры, город будто сопротивляется: в библиотеке исчезают подшивки газет, в подъезде появляются букеты чертополоха — знак молчаливого предупреждения. Даже её клиенты, обычно болтливые старушки, внезапно теряют голоса, когда речь заходит о прошлом. А потом находится плёнка, где молодой отец Анны танцует с женщиной в платье цвета ржавчины — той самой, что сейчас лежит в больнице с провалами в памяти…

Сможет ли Анна собрать пазл из полуправд, не разбив хрупкое стекло чужой боли? Или её собственная жизнь — всего лишь неудачная реплика в чужой пьесе, где все роли уже распределены?