- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1987-08-24
- Качество: DVDRip
В лаборатории завода-интерната 1980-х, где пахнет машинным маслом и мятными леденцами от стресса, 16-летняя Вера — «акселератка» — расшифровывает формулы на обороте школьных грамот. Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот из детства: голос в радиостатике, звавший её по имени за год до рождения. Теперь её опыты выходят за рамки учебных норм, а педагоги в кожанных портфелях ночью стирают записи с классной доски. Чем точнее её расчеты, тем чаще в городке гаснет свет, будто кто-то боится её
На краю залива, где волны грызут бетонные сваи, Лера находит в отцовском маяке папку с чертежами, пахнущими йодом и старыми страхами. 1990-й здесь — не просто дата, а шрам на лице городка: причалы ржавеют, в портовых кабаках шепчутся о кораблях, которые уходили в туман и не возвращались. Ее отец, сторож маяка, унес в могилу тайну исчезновения матери. Но линии на картах ведут к запретному докерскому кварталу, где даже чайки замолкают. Лере мешает не только кодекс молчания местных — ее
«Представь: глухая уральская деревня, зима 1993-го. На краю мира, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — словно чья-то давняя попытка счёта. Но здесь числа пугают больше, чем тишина: местные шепчутся о «проклятых метках», а старики крестятся, глядя на следы волков у порога. Катя ищет брата, исчезнувшего после таких же находок. Чем больше она спрашивает, тем чаще в её почтовый ящик попадают обгоревшие фото с
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трамвайные рельсы теряются в тумане, студент-архитектор Иван находит в дедовом чердаке пожелтевшую фотографию: на ней — тот же дом, что неделями мерещится ему в снах, обвитый лозой, которой тут никто не сажал. Город молчит: старики крестятся при упоминании района «Заречья», а на картах его нет с 50-х. Но сны настойчивее — в них голос зовёт туда, где теперь лишь пустырь да полузасыпанный бункер. Ивану мечает прошлое: дед, исчезнувший при странных
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1994-й. Запах перегара и горелой резины висит над гаражами, где четверо парней в кожаных куртках делят трофейный «Макаров». Лидер — Сашка Белый, бывший десантник с глазами, как щель прицела: в них мечется тоска по порядку в мире, где законы пишутся обрезком трубы. Поводом станет не героическая идея, а бытовая поножовщина в подворотне — и внезапное предложение от человека в малиновом пиджаке: *«Защищать? Нет. Владеть»*. Они обрастают деньгами, ночами в ресторанах с хриплым шансоном,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2003-08-29
- Качество: DVDRip
В затерянной среди бескрайних степей железнодорожной станции, 1943 год. Зима выела краску с вагонов, превратив их в серые скорлупки, а ветер гудит в рельсах, будто играет на расстроенной гармони. Здесь, среди сломанных часов и ржавых стрелок, застряли те, кого война перемолола в беженцев: юная медсестра с аптечкой, набитой обрывками писем, да старый машинист, шепчущий цифры маршрутов, как молитвы. Их всех свела в кучу слух — будто *последний поезд* заберет тех, кто дождется его в пятницу, до
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
«В сибирской деревне, где время пропитано дымом печных труб и тишиной 90-х, пятнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям, пряча от бабки ржавые ключи, найденные в консервной банке под крыльцом. Его мир — это треснувшие оконца, запах квашеной капусты и отец, чей портрет в форменной фуражке висит криво, будто спешно повешенный перед чьим-то побегом. Но всё меняет потрёпанный дневник с картой, выпавший из облупленной печной заслонки: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: DVDRip
В одном из московских дворов конца 90-х, где облупившиеся подъезды хранят шепот советских тайн, 16-летний Саша находит в щели лифта конверт с письмами, адресованными матери — но не её почерком. Листы, пропахшие типографской краской и пылью чужого города, говорят о человеке, который годами слал весточки в пустоту. Мать, всегда резкая как зимний ветер в промзоне, теперь ходит по квартире, будто по битому стеклу, а соседи внезапно вспоминают дела у мусоропровода, едва Саша заговаривает о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где осень раскрашивает крыши в ржавые оттенки, Лика возвращается после двадцати лет молчания. В доме детства, под половицей с выщербленным узором, она находит коробку: внутри — фотографии незнакомых родственников и ключ от церкви, сгоревшей при загадочных обстоятельствах. Городок дышит настороженно: старухи на лавках умолкают при её шагах, а в кафе «Рассвет» меню вдруг закрывают, едва она пытается задать вопрос. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом — особенно о семье
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-08
- Качество: DVDRip
В затерянной заставе, где снег слепит даже ночью, молодой связист Жилин ловит в эфире странный сигнал: не азбукой Морзе, а детской считалкой, которую знал только его пропавший брат. Десять лет тишины — и вот голос из ниоткуда, будто тайга сама зашептала. Но командир глух к его догадкам, сослуживцы шутят о «морозных галлюцинациях», а в казарме вдруг исчезают личные дела — все, кроме его. Чем упорнее Жилин роет, тем чаще патрули натыкаются на следы, обрывающиеся у обрыва, будто кто-то парит над
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В дождливом приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, а вывески давно выцвели от солёных ветров, молчаливая Вероника находит в потрёпанном романе чужую фотографию. На обороте — детский почерк: *«Она не видела, как я упал»* и координаты маяка, сгинувшего в шторм десятилетия назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: брат-близнец исчез в таком же сентябре, оставив лишь растоптанные очки на причале. Но в городе, где даже волны шепчутся украдкой, все вдруг забывают слова,